Povestea Pulpelor de rață de la Hanu’ Berarilor nu e nici pe departe așa de simplă cum s-ar crede. Secretul stă în cum știe Măcelaru’ să confieze pulpele, astfel încât să se scurgă carnea de pe ele ca zăpada, primăvara, de pe streașină.
S-a căznit mult până a găsit cel mai bun mod de a face confit-ul. Nu a mai fost văzut ieșind din pivniță câteva luni bune. Se mai ducea un picol, Vasilică, pe la el din când în când să vadă dacă e bine.
Totul a plecat de la o rețetă pe care Măcelaru’ a aflat-o de la o cumnată de-a lui, Veronica, măritată la Lyon cu un francez, inginer de poduri, care o avea de la o mătușă de-a lui, ce o găsise în caietul bunicului său, care fusese măcelar lângă gara din St-Genis-Laval până în 1938, când au incendiat nemții tot. Ca printr-o minune, caietul cu rețete a lui Jean Pierre Brigoux, așa-l chema pe măcelarul francez, scăpase parțial din incendiu, adică arsese doar în partea inferioară, așa, preț de vreo două fraze. Rețeta de care vorbim era descrisă în amănunt, dar îi lipseau ultimele două propoziții. De aici și zbaterea măcelarului de a găsi finalul unei rețete care, după părerea multora, are în ea urme de geniu.
Într-o dimineață devreme, când a fost sigur că a găsit finalul corect, Măcelaru’ a ieșit luminat din pivniță, s-a așezat la o masă cu o halbă mare de bere rece cum numai la Han găsești și i-a spus lui Vasilică, picolul, că tot ce a crezut lumea că știe vreodată despre pulpele de rață este la un milion de ani distanță de ce a reușit să facă el. S-au strâns bucătarii, chelnerii, femeile de la vase, toți angajații Hanului și doi clienți cheflii aflați pe plecare, s-au uitat la pulpe, le-au întors pe toate părțile, le-au mirosit, le-au încercat timid cu furculița și în cele din urmă, le-au gustat. Din ziua aceea, nimeni nu i-a mai spus Măcelarului pe nume. Când trece prin salon sau prin bucătărie, lumea îl salută cu Maestre.
Asta-i povestea, așa spusă de nea Virgil, un barman bătrân, cu mustață întoarsă și cu sacul plin de vorbe de duh. De-o fi adevărat sau nu, asta numai gustând putem afla. Noi, însă, n-am văzut client să guste din Pulpele de Rață la cuptor cu varză călită de la Hanu’ Berarilor și să nu dea ochii peste cap de plăcere.